[수필]비닐 목도리

[수필과 소설의 차이 알기]

    비닐 목도리

 

    추운 겨울이었습니다. 시골 시장 어귀에 줄줄이 늘어선 좌판들 틈에 어머니의 생선가게가 있습니다. 가게라지만 사실 바람막이 하나 없는 길목에 생선박스를 내려놓고 오늘도 힘껏 소리치십니다. 어머니는 탁탁 생선을 토막내 손님들에게 팔았습니다. 눈이 오나 비가 오나, 생선을 두어 상자씩 받아다 팔아 자식 다섯을 먹이고 입히고 가르치셨습니다.

 

    "한마리 사. 싸게 줄게. 고춧가루 팍팍 풀고 맛나게 끓여 드셔."

    "아주머니, 많이 파세요." 

    단골이 하나둘씩 늘어났지만 궁색한 형편을 벗어날 순 없었습니다. 추운 겨울 길거리에서 어머니를 따뜻하게 해 줄만한 것은 연탄 의자뿐이었습니다. 당신은 그렇게 변변한 외투 하나 없이 추운 바깥에서 겨울을 지내셨고, 감기가 떨어질 새 없었지만, 자식들 앞에선 힘든 내색을 하지 않았습니다. 어머니의 궁상맞은 나날을 지켜보는 게 끔찍이도 싫었던 나는 서둘러 결혼해서 집을 떠났습니다. 그리고 어머니를 오랫동안 찾지 않았습니다.

    그러다가 사느라 지친 어느날, 정말 오랜만에 어머니를 찾아갔던 날이었지요. 어머니는 오랜만에 찾아온 딸을 괘씸타 않으시고 기쁘게 맞아 주셨습니다.

 

    "아이구, 이 추운날 네가 어쩐 일이냐?"

 

    그때 옆에서 지켜보던 아주머니가 한 마디 거들었습니다.

 

   "아따, 딸만 춥고 엄마는 천하장산감?"

   "에이! 원 별소리를 다하네."

 

   옆가게 아주머니의 말씀에 어머니는 손을 휘휘 내저으시며 화를 내셨습니다. 그 말에 처음으로, 어머니의 옷차림을 찬찬히 뜯어본 나는 그만 목이 메었습니다.

 

   "엄마...목에다 왜 비닐을?"

   "니가 몰라서 그러지 바람 막는 덴 비닐이 최고다."

 

   어머니는 생선을 담아 파는 비닐을 목에 단단히 묶으시며 말씀하셨습니다.

 

   "아무리 그래도......"

 

   생활이 힘들다는 이유로 목도리 하나 사 드리지 못한 내가 부끄럽고 한심해 얼굴을 들 수가 없었습니다. 나는 그 길로 가게에 가서 털목도리를 하나 샀습니다. 그리고 어머니에게 달려가 털목도리를 둘러 드렸습니다.

 

   "돈도 없는데 뭐 하러 이런 건......"

 

   그 작은 털목도리 하나에 어머니의 눈에는 눈물이 그렁그렁 맺혔습니다.

   "엄마 딸이 설마 목도리 하나 살 돈 없을까......"

 

   그날 나는 생선 비린내가 밴 어머니의 비닐 목도리를 손에 꼭 쥔 채 집으로 돌아왔습니다. 사는 게 힘겨울 때마다 좋은 집, 좋은 옷, 맛난 것이 그리울 때마다, 비닐 목도리를 나의 욕심을 덜어 내기 위해서 꺼내보곤 합니다.